这是记者近日走进中国航空工业集团陕飞的“国企开放日”看到的场面。
特种飞机，国之利器。今天的人们观赏到的精彩，凝结着无数人的牺牲和奉献。
1969年，中央批准在陕西汉中建设大型运输机企业，来自全国各地的科研工作者、工人、学生们响应国家号召，来到秦岭南麓、猫儿山下，我国自主研发生产中型中程运输机的历史篇章由此开启。
“当年这里只有数不清的高山。”75岁的陕飞退休老职工向德礼指着一张泛黄的老照片对记者说：“住帐篷、吃野菜，大家都没觉得苦，心里憋着一股劲：国家需要，我们就干！”
一群人来了，背着简单的行囊。他们硬是靠双手在荒山上搭起厂房，造出了中国中程中型运输机——“运8”。
1975年12月29日，“运8-02架机”首飞，工人们天未亮就守在试飞场上。寒风凛冽，大家冻得直跺脚，却没人肯离开。
“飞机飞起来的那一刻，大家都哭了，抱着哭。”向德礼动情地回忆，“这是我们中国人自己造的飞机，我们干出来了！”
50多年风雨兼程，几代人坚守接力，曾经荒芜的厂区早已焕然一新。一代代、一款款特种飞机，从这里飞向蓝天、飞向世界。
空警200预警机研制期间，陕飞部件厂的铆装钳工赵平带领攻关小队，每天在车间里一干就是16个小时。
夏天，厂房如蒸笼。钢屑四溅，钻孔不时飞出的细小钢针刺进皮肤，疼得让人咬牙。
“咬牙也要顶住，不能有一丝差错。”一次，一项关键工序出了难题，大家连续奋战了一个月。
赵平的妻子打趣说：“你们都快成住在车间的‘钉子户’了。”孩子甚至唤他“厂里的爸爸”。
可以是“千里眼”“顺风耳”，可以是空中“司令部”、反潜“海中猎手”……每一架特种飞机，都承载着陕飞人提升我国战略运输机、预警机研制能力的使命担当。
今年11月举办的第十五届中国国际航空航天博览会上，陕飞研制的运9医疗救护机亮相。
“这架‘空中医院’可以为生命护航，代表着我们逐梦蓝天的最高理想。”陕飞新闻发言人吴建成说。
这里的每一架飞机、每一个零件，都熔铸着“自力更生”的骨气志气，传承着“航空梦”的薪火。
“长大后，我想像爸爸一样设计飞机外形。”陕飞一小的一名小学生告诉记者，爸爸是造飞机的，总在夜里“画特别厉害的图纸”。
望着孩子稚气的面庞，向德礼的话语，又一次回响在记者耳畔：“这一辈子，值了！”